Voici un grand classique de la biographie d'écrivains, paru il a plus de trente ans, une longue biographie de près de 800 pages denses, mais qui garde toute sa fraîcheur et son intérêt, à condition sans doute d'avoir au moins parcouru l'oeuvre de Simenon.

Né à Liège au début du XXe siècle, cet homme de nationalité belge semble ne pas avoir eu une enfance heureuse, déchirée entre un père qu'il adorait, décédé dans la quarantaine et une mère qui le méprisait, au profit de son frère cadet, Christian. Il quitte le foyer de ses parents à 16 ans et l'école, pour travailler comme journaliste dans une feuille de chou [...]